무궁화 꽃이 피는 과정을 자세히 들여다보면 무궁화 꽃 봉우리가 자정을 넘으면서 세상이 잠든 시간에 조용히 개화를 시작해서 아침 해가 떠오를 때쯤 활짝 핀 환한 얼굴로 새 아침을 맞습니다. 그래서 꽃은 흔히 볼 수 있지만 꽃 봉우리에서 꽃이 피는 과정은 쉽게 볼 수 없지요. 이렇게 밤새 꽃을 피웁니다. 이렇게 핀 꽃은 정오를 넘기면서부터 시들기 시작해서 해가지기 전에 꽃이 시들게 됩니다. 그리고 다음날이 되면 꽃잎이 말린 채로 꽃받침과 씨방을 감싸게 되고 열매가 어느 정도 성숙 할 때까지 달려 있게 됩니다. 결실이 되지 않은 것은 3~4일 후에 마저 없어집니다. 이런 과정을 거쳐 한 송이의 무궁화는 세대로 이어지는 새 희망을 잉태한 채로 짧은 일생을 마치게 됩니다.