무궁화는 씨를 심어 기르면 3년 만에 꽃이 피기 시작해서, 5년쯤 되면 제대로 꽃을 볼 수 있습니다. 이 때 접목이나 꺽꽂이를 하면 보다 빨리 꽃을 볼 수 있습니다. 무궁화는 가을에 낙엽이 지고 4월초에 새싹이 자라나옵니다. 새로 나온 잎의 잎겨드랑이에는 꽃눈이 생겨나고 이것이 자라 7월 초순부터 10월 중순까지 계속 자라면서 꽃을 피웁니다. 그렇지만 온도가 적당한 실내로 옮겨서 어느 정도 광을 유지해 주면 계속 자라며 꽃을 피웁니다. 무궁화 꽃이 피는 과정을 자세히 들여다보면 무궁화 꽃 봉우리가 자정을 넘으면서 세상이 잠든 시간에 조용히 개화를 시작해서 아침 해가 떠오를 때쯤 활짝 핀 환한 얼굴로 새 아침을 맞습니다. 그래서 꽃은 흔히 볼 수 있지만 꽃 봉우리에서 꽃이 피는 과정은 쉽게 볼 수 없지요. 이렇게 밤새 꽃을 피웁니다. 이렇게 핀 꽃은 정오를 넘기면서부터 시들기 시작해서 해가지기 전에 꽃이 시들게 됩니다. 그리고 다음날이 되면 꽃잎이 말린 채로 꽃받침과 씨방을 감싸게 되고 열매가 어느 정도 성숙 할 때까지 달려 있게 됩니다. 결실이 되지 않은 것은 3~4일 후에 마저 없어집니다. 이런 과정을 거쳐 한 송이의 무궁화는 세대로 이어지는 새 희망을 잉태한 채로 짧은 일생을 마치게 됩니다.